《但是还有戏剧》有剧女关注的一切(yī qiè)
本文曾发表于微信公众号、小红书(xiǎo hóng shū)“发现好戏Fassean"
“什么是戏剧？”
不过今天，我们(wǒ men)谈论这个问题，并不是让你回答(huí dá)，也不是学术的思考，而是 听听一些(yī xiē)“剧中人”的想法 。
目前在大众媒体上(shàng)，你可以看到几乎所有的人类的(de)爱❤️好的影子🌑，脱口秀、动漫🎌、游戏、体育......
2021年(nián)，爱❤️奇艺有口碑佳作《戏剧新生活》综艺(zōng yì)。
综艺《戏剧新生活》剧照
不过这部剧(jù)综艺更多借戏剧的形式，进行(jìn xíng)文旅以及概念的推广，综艺的情景(qíng jǐng)设置也让它更多聚焦于(yú)创作者，以及设定📋出的场景。
除此之外， 关于(guān yú)戏剧的相关文艺作品还是太少了。
还好(hái hǎo)，现在有了 纪录片《但是还有戏剧》。 用(yòng)最真实的视角，回答“为什么我们需要(xū yào)戏剧”“为什么我们选择戏剧”的核心问题(wèn tí)。
01
你想过出怎样的生活
纪录片(jì lù piàn)《但是还有戏剧》在bilibili独播。这部纪录片，通过(tōng guò) 演员蒋奇明 的故事开始。在通过《漫长(màn cháng)的季节》《宇宙探索编辑部》走红之前，蒋(jiǎng) 奇明的表演历程，是从小剧场开始的(de) 。
蒋奇明电视剧《漫长的季节》剧照
音乐剧《拉赫玛(lā hè mǎ)尼诺夫》《幸福不等待》《谋杀歌谣》，话剧《我(wǒ)是月亮🌕》《杏仁豆腐心》......在一度只有个位数(gè wèi shù)的观众的舞台上，他依然坚持(jiān chí)着每次高质量的表演， 练的不是(bú shì)“红”，而是怎么把人活成一个角色(jué sè) 。
蒋奇明音乐剧《拉赫玛尼诺夫》剧照
在此刻，我(wǒ)终于明白了为什么《但是还有戏剧》选择(xuǎn zé)从蒋奇明开始。
他来自剧场，在特殊(tè shū)的时期甚至无戏可做去便利店(biàn lì diàn)打工，在网上发帖求🙏职，却又 被(bèi)更大体量的影视工业看见 ；他尝过(tā cháng guò)几十人小剧场的冷清，也站上了流量(liú liàng)裹挟的风口； 他知道掌声的响亮(xiǎng liàng)，更知道午夜时分漫长得近乎虚无(xū wú)的寂静。
当一个这样的人， 在(zài)成名后选择回到⏳剧场 ，继续演绎一部(yī bù)比较小众、小切口、小体量的(de)话剧，被镜头对准、被问起“为什么还(hái)在做戏剧”？
他的回答不只有(zhǐ yǒu)“热爱❤️”两个字，更是 一整段亲身实践(shí jiàn)过的生命经验 ，是一次次在经济(jīng jì)压力、职业选择、角色标签之间犹豫之后(zhī hòu)，仍然选择回到⏳“创作”本身。
从他开始(kāi shǐ)，就像先 把观众带到一个“中间(zhōng jiān)地带” 。这里既有大众熟悉的影视面孔(miàn kǒng)，又保留着剧场的身体记忆；既(jì)能看见现实🌍生活的粗粝感，又能(néng)看见一个人仍然选择相信表演、相信(xiāng xìn)角色、相信舞台的那一点倔强。
戏剧(xì jù)，不只是“演给谁看”，而是“我要这样(zhè yàng)活”。
02
用创作 对抗虚无
蒋奇明的轨迹(guǐ jì)，很像许多戏剧从业者的缩影，而(ér)《杂拌、折罗和沙拉》的 导演张慧 的话(de huà)更让我动容。
一个一直以来的(de)乖乖女，应试教育标准下的好学生，在(zài)规律的朝九晚五生活中努力“ 按照正确(zhèng què)方式生活” ，却依然在某一刻被(bèi)一种深不见底的虚无迎面击中。
那种感觉(gǎn jué)不是饿、不是累，而是 明明活得(dé)井然有序，却突然不知道“为什么要继续(jì xù)” 。就像你站在一条笔直的(de)马路上，远处没有灯，身后也没有声音(shēng yīn)，只剩下自己的呼吸，却并不知道应该(yīng gāi)行动还是继续。
其实这个时代的痛苦(tòng kǔ)，本质已经不是“面包问题”，却越来越容易(róng yì)陷入另一种折磨。所有有思想和(hé)行动能力的动物， 对“空心”感的(de)恐惧 。
你意识到自己在重复、在(zài)被定义、在漂流于一个并不需要你(nǐ)的系统📱里。 你明明清醒，却像(xiàng)沉在水里。
马克思曾经说过， 只有(zhǐ yǒu)人类会通过创作对抗虚无 。因为创作(chuàng zuò)意味着你在世界的混沌里刻下(kè xià)自己的痕迹，哪怕渺小、短暂，也是(shì)存在的证据。 而戏剧，恰恰是一种(yī zhǒng)最直白、最迅速、也是最本能(běn néng)的创作方式 ，是一种最简单的(de)创作。
开始做戏剧，不需要昂贵的(de)设备，不需要大师级美术，不需要庞大(páng dà)团队。你甚至不需要“等准备好(hǎo)”。只需要一个念头，一段呼吸，一个动作💥(dòng zuò)。
你在地板上划一道线，它就是(jiù shì)舞台，你说一句台词，它就是世界(shì jiè)的开端， 你让一个角色从你(nǐ)身体里出现，让它生长与生存🏕️(shēng cún)，那一刻你已经在对抗虚无。
所以，《但是(dàn shì)还有戏剧》选择从一个个最具体的(de)生活场景开始， 没有说教，没有歌颂 ，不(bù)需要携带任何任务，不问你是谁(shuí)，也不讨论专业度，不需要背景(bèi jǐng)和资源📦。
很轻盈，很温柔😊 ，用一个个(yí gè gè)热爱❤️的微光，在这个碎裂、虚空、焦虑(jiāo lǜ)如影随形的时代，坚定地告诉你， 戏剧(xì jù)是一种普通人也能拥有的生存🏕️(shēng cún)方式。
03
诗歌和面包之外的第三种
《但是(dàn shì)还有戏剧》的第二集更为动人。 纪录片里(lǐ)，知名导演刘晓邑带领团队 “触感实验室”儿童(ér tóng)剧团 前往了云南华坪县温泉♨️村，与(yǔ)那里的孩子们一同玩戏剧。
在(zài)澄澈的日光与青山间，孩子们(men)从开始只是在教室中静静坐(zuò)着，或者有的与同伴低声窃笑(qiè xiào)，却并没有“上台”的意念，也没有(méi yǒu)“戏剧”的概念。但无所谓，刘晓邑说， “戏剧(xì jù)就是玩” 。
他们用最简单的游戏(yóu xì)语法： 模仿、扮演、即兴、搬动 ，一步步开启了(le)孩子们的身体、表情、声音与故事(gù shì)。
本身在戏剧起源的学说中， “游戏(yóu xì)说” （play-theory）被广泛认同： 即戏剧最初可能(kě néng)源于人类集体游戏的仪式化、角色转换(zhuǎn huàn)和情绪宣泄 。这一集的故事更是(gèng shì)将“戏剧作为游戏的延伸”贯彻到(dào)了极致。
一个经常静默、低头的留守(liú shǒu)孩子， 从模仿开始渐渐认识自己的(de)情感 ，用自己最熟悉的森林🌲里(lǐ)的动物的奔跑、低吼、跳跃展示(zhǎn shì)自己的内心，他的声音里第一次(dì yī cì)有 “我在这里” 的调子。
一个羞怯(xiū qiè)的小姑娘，在导演的鼓励中，用(yòng)声音和身体把自己变成了“水(shuǐ)”， 流动、碰撞、荡漾，她笑了，比平日(píng rì)更大声 。
在学校的操场上，孩子们(men)因地制宜，和“触感实验室”团队的老师们(men)做城堡， 做一只栩栩如生的鸟 。 他们(tā men)的创造力，像种子🧲，在荒野里裂开(liè kāi) 。
对孩子们而言， “戏剧课真的很(hěn)好耍” ，一扇认识自己，一扇看向远方(yuǎn fāng)的门被悄悄推开。 他们不再只是(zhǐ shì)“留守”“被看见的对象”，而成为拥有(yōng yǒu)声音、拥有身体、拥有场域的创作者，是(shì)自己的主角 。
刘玉恒小朋友虽然出生于(shēng yú)单亲家庭，但妈妈👩👦和外婆尽其所能让他(tā)在爱❤️中长大，这是任何物质都(dōu)取代不了的天赋。他几乎是观众(guān zhòng)了解温泉♨️村的向导，带我们去(qù)温泉♨️水里抓鱼、用植物吹泡泡、看(kàn)真正的驴打滚......
而我们也在这里(zhè lǐ)，看到了中国每个具体的地方中(zhōng)鲜活的人与鲜活的生活。正如(zhèng rú)第二集《山中有海》的导演袁楠茜所言， 孩子(hái zi)们也正用最原始的生命力，治愈💖(zhì yù)着这群大人 。
对于 触感实验室的团队(tuán duì) 而言，这不只是一次下乡活动，而是(ér shì)一个长期的事业设计。不是讲完一个(yí gè)故事然后离开，而是 让戏剧成为乡村(xiāng cūn)孩子持续拥有的“表达工具”“创作平台(píng tái)” 。
在这里，艺术的意义被重新写下(xiě xià)。它不再是悬挂在钢筋水泥高台上(tái shàng)的“高雅象征”，而是 泥土里生根、风(fēng)里摇曳、孩子们脚下的是舞台(wǔ tái)，眼前是世界 。
也就在这一刻(yī kè)，我们终于明白 第二集为什么叫《山中有海(yǒu hǎi)》。 因为戏剧让人看到： 哪怕地理把(bǎ)你围在群山里，你的想象力(xiǎng xiàng lì)依然可以汹涌如潮，你的表达可以(kě yǐ)铺展开来，像海水一样无边无际。
海不是远方(yuǎn fāng)的地理位置，而是人的内心被点亮(diǎn liàng)的那片辽阔。 孩子们站在山里(shān lǐ)，但他们的世界已经开始向海生长(shēng zhǎng)。
山阻隔的是距离，孩子们奔跑(bēn pǎo)的身影就像潮水推开白昼。海(hǎi)给予的是方向。 而戏剧，在它们(tā men)之间，为这群孩子搭起了一条路(lù)。
于是， 我们也不再纠结戏剧究竟是(shì)“面包”还是“诗歌”这种守旧的二元命题(mìng tí) ，因为我们正在迈向下一个台阶： 我们(wǒ men)，在创造未来 。而这，就是戏剧存在(cún zài)的意义。
04
不能没有观众
11月23日即将(jí jiāng)更新🔄的第三集，在预告片中， 将镜头(jìng tóu)对准了观众。 在以往戏剧相关的(de)文艺作品中，我们习惯跟随演主创追逐🏃♂️(zhuī zhú)戏剧的诞生与呈现。但走进剧场(jù chǎng)有梦做的不仅是创作者，更是(gèng shì)我们，是观众。
第三集《亚洲大厦》 ，将是(shì)目前中国戏剧现场最真实的入口(rù kǒu)。这里有 比肩外百老汇 的中国目前(mù qián)最密集的小剧场生态，在短短几年(jǐ nián)间，创造了中国音乐剧从0，从以来(yǐ lái)引进，到“自来水传播”的奇迹； 从小众(zhòng)的爱❤️好，变成一种城市生活方式的(de)范本。
比起工业、比起市场，更值得记录(jì lù)的， 是观众如何成为这场变化的(de)中心 ，他们是上海音乐剧五年间飞速(fēi sù)成长的最大底气。
观众们挤在楼梯间(lóu tī jiān)刷手机抢票，为了见面在大雨里排(lǐ pái)两个小时队。在散场后默默坐在(zuò zài)座椅上，像在告别某段人生的(de)故事，拿着周边、手幅、手账本、票夹(piào jiā)，就像捧着自己的一部分记忆(jì yì)。
“后戏剧”理论中有一个观点：剧场已(yǐ)”死“。 未来的剧场可以没有剧本、没有(méi yǒu)导演，却不能没有观众。 没有观众，戏剧(xì jù)只是练习；有了观众，戏剧才成为(chéng wéi)事件，成为陪伴。
观众不是坐在黑暗🌑中(zhōng)的“旁观者”，更是共创者。 他们是能量(néng liàng)的发电机，是情绪的共振器，是行业(háng yè)的持续者。 他们决定产业是否存活(cún huó)、作品是否延续、角色是否能在舞台(wǔ tái)上重生🔄。
在《亚洲大厦》的霓虹灯中(zhōng)，不止有消费行为，那是城市在呼吸(hū xī)，是一个行业的血🩸液。
所以，“我的(de)人生当然会有越来越多的观众(guān zhòng)”。因为真实的社会不是要把表达(biǎo dá)欲从人身上清洗掉， 不是要(yào)让我们都变得沉默、无声、顺从。
每个(měi gè)人都是自己的第一个观众，是(shì)自己生命的讲述者。 有人会为舞台上亮(shàng liàng)起的一束光落泪😢，有人会因为(yīn wèi)一句台词而重写人生，有人会在(zài)黑暗🌑的观众席里完成一次对自己(zì jǐ)的理解。
我们走进剧场，不只是为了(wèi le)看别人，也是为了被自己看见(kàn jiàn)。
